Ребята прошмыгнули по ступенькам мимо мужиков.

В классе туман, чадно, мужики за партами, бабы по стенам, им бы и не быть здесь, да нельзя - земля!

На учительском столе тускло светит семилинейная керосиновая лампа, керосин экономят, хватит и такой.

Ребята проскальзывают в угол, здесь они незаметны, а им все видно.

За столом важно восседает черноусый дядька.

Колька шепчет Славушке на ухо:

- Устинов Филипп Макарович - в-во! - драться не будет, а отхватит больше всех...

Устинов - состоятельный мужичок, что называется, зажиточный середняк, деликатненько лезет к власти, усы оставил, а бороду сбрил, готов хоть сейчас вступить в партию, волисполком заставил мужиков избрать его председателем сельсовета.

- Граждане, начнем...

Устинов выкручивает фитиль, но светлее не становится.

Мужики волной вкатываются из сеней в комнату.

- Дозвольте?

Из-за спин показывается отец Валерий, подходит к столу, он в долгополом черном пальто, шапка зажата под мышкой, сивые пряди свисают по сторонам загорелого мужицкого лица.

Филипп Макарович не знает, как отнестись к появлению попа, с одной стороны - он как бы вне закона, а с другой - не хочется с ним ссориться, поэтому он предоставляет решение обществу.

- Собственно, не положено, но в опчем... Как, граждане?

- Дык ен же нащет земли пришел!

- Што им, исть, што ли, не положено?

- Оставить...

Отец Валерий присаживается на краешек парты.

Кто-то кричит:

- А отец Михаил пришел?

Ему отвечают:

- Не интересуется! Этот отродясь не работал! Бабы обеспечат!

Сзади смеются. Какая-то баба вскрикивает:

- Чтоб вам...

Должно быть, кто-нибудь ущипнул или ткнул в бок.

- Начнем?