Потому что, как ни крутись, Как ни черкай долгие ночи, Никогда не получишь стих Так легко и просто отточенным. И когда я читаю, а он, Точно кровью, строчками точится, Я до бешенства разозлен, Мне ругаться от боли хочется. Оттого, что борясь и любя, Окруженный сворою волчьей, Свой талант и себя губя, Он спивался с притонной сволочью. День сегодня такой весенний, Город снегом еще одет. Жил в России один поэт, Назывался Сергей Есенин. x x x

Через неделю Бориса Великанова исключили из комсомола.

Глава II. СЕРГЕЙ

 1.

Сергей Иванович Лютиков возвращался домой. В первом классе аэрофлотского самолета, рейс Цюрих-Москва, уже разнесли завтрак (холодная курица, салат, черная икра, кофе). Коньяк армянский «Двин», но московского розлива. Первый класс был почти пуст, — кроме Сергея Ивановича только пожилая пара, говорившая между собой по-французски. Еще в Цюрихе, едва расположившись на своем месте, мадам обратилась к Лютикову:

— Bonjour, monsieur, parlez vous francais?

— Oui, madam. But I prefer English.

И дальше говорили по-английски. Говорила в основном мадам.

— Мы уже на пенсии и, как видите, путешествуем. Самое интересное — смотреть мир, не правда ли? Были уже везде, даже в Новой Зеландии. А теперь взяли тур: Москва, Ленинград, Киев. А вы — русский? Посоветуйте, что стоит посмотреть, куда пойти. У нас, конечно, будет гид, мы заплатили, но всегда лучше знать заранее самим, не правда ли?

Сергей Иванович дал несколько стандартных советов, мадам записала их в блокнотик, "предназначенный специально для русского тура". Разговаривать с ними Сергею Ивановичу не хотелось. Слишком они были типичны. И разговор скоро прекратился.



19 из 285