Федор поймал себя на греховных мыслях и застыдился: «Фу, чего это я размечтался? Была бы молодая еще… А эта… вон вся крашена-перекрашена…»
Нелли Васильевна между тем обратилась к Шуклину:
— Вы, Федор ПАНТЕЛЕЕВИЧ, выступите последним. Хорошо?
Шуклин поправил массивные очки.
— Хорошо.
— Ну и договорились…
В зале было человек двести. Многие сидели с блокнотами в руках: видимо, занятия в лектории организованы серьезно.
Образцов занимательно и сюжетно (должно быть, не впервой выступал с подобной речью) рассказывал о том, как пришел на завод, как встал за станок, как участвовал в стахановском движении, как его премировали отрезом на костюм.
Потом в его биографии была война. Два раза ранило, осколком оторвало пальцы на правой руке — Образцов поднял вверх раскрытую трехпалую кисть.
— Думал, ребята, всё, с такой рукой не видать мне станка как своих ушей. Не смогу, да и врачи не разрешат. Вернулся на завод, попробовал рычаги крутить, заготовку в патроне зажать — болит рука. И силы в ней прежней не было… Короче, стал я тренироваться и силу нагонять…
Образцов затянул выступление, но дети его слушали внимательно. По крайней мере, не шумели. И даже что-то записывали.
Севастьянов говорил, облокотясь обеими руками на трибуну. Рассказывал суховато, но четким голосом о своей самой гуманной на земле профессии, о том, что нужно им, школьникам, на какие предметы особенно подналечь уже сейчас, чтобы в будущем стать отличными специалистами. Поучал верно, но без души.
Хотя — молодец, отметил Шуклин, в десять минут уложился.
Наступила теперь его, Федора, очередь. Все эти дни он не раз продумывал предстоящее выступление. Сразу же определился твердо в одном: не агитировать ребят в журналисты.
Но о чем все же рассказывать? О своих буднях? О работе над письмами, над чужими материалами? О статьях, написанных тобой, но появляющихся подчас в газете под чужой фамилией? Об умении из разрозненных фактов сделать большое обобщение? О дежурствах по номеру? О том, с какой радостью и трепетом ждешь появления каждого своего материала, пусть даже маленького?..