--Пусть войдут.

Майор закрыл досье и спрятал его в ящик письменного стола, потом встал и с широкой улыбкой приветствовал двух белых, которые приближались к нему по огромному восточному ковру, закрывающему пол.

-- Господин Келп,--заявил он, -- счастлив вновь вас видеть.

-- Я также счастлив, майор Айко, -- ответил Келп. -- Позвольте представить, вам Джона Дортмундера, человека, о котором я вам говорил.

-- Господин Дортмундер, -- майор слегка поклонился, -- пожалуйста, садитесь.

Все сели, и майор начал рассматривать Дортмундера. Всегда интересно видеть во плоти того, кого знаешь лишь по досье: по машинописным листам, фотографиям, копиям документов, газетным вырезкам...

Если придерживаться фактов, то майор Айко знал о Дортмундере довольно много. Майор знал, что тому тридцать семь лет, что родился он в одном из маленьких городков центрального Иллинойса, вырос в детском доме, служил в американской армии и в извечной войне "полицейские -- преступники" находился на стороне последней. За кражи дважды сидел в тюрьме, освобожден сегодня утром под честное слово. Дортмундера никогда не задерживали за другие преступления, и ничто не указывало на то, что он мог быть замешан в убийствах, поджогах, насилии или похищениях.

Что можно было сказать по внешнему виду? Через выходящие в парк окна на Дортмундера лились солнечные лучи, и сам он выглядел, скорее, как больной, поправляющийся после длительного недуга. Судя по его одежде, это был человек, привыкший к обеспеченной жизни, но испытывающий сейчас временные трудности. Глаза Дортмундера, выдерживающего взгляд майора, были холодны, внимательны и невыразительны. "Такие люди хранят свои мысли при себе, -- подумал майор. -- Они медленно принимают решение, но твердо его придерживаются".