Не стоит бояться потерять мужчину, рядом с которым вы теряете саму себя.

Это я говорю вам сейчас, такая умная и смелая.

А тогда я это не осознавала. Я хотела все вернуть. Это стало ежедневной мантрой.

Я боялась быть живой, я искусственно улыбалась и приносила прочие жертвы ради того, чтобы он увидел: я наконец-то изменилась! у меня нет претензий! я солнечная, веселая девочка, рядом с которой хорошо и интересно жить!

Все это было чудовищным враньем как ему, так и самой себе. Большой подмогой в этом вранье служило то, что я взяла всю ответственность за наш разрыв на себя, поставила себе на лоб тавро «я сама виновата» и по-прежнему не представляла себе жизни без него.

К этому моменту мы не жили вместе уже полгода, я похудела и спала со снотворным.

Что еще происходило?

Мне рекомендовали завести себе другого мужчину. Даже мой бывший муж участливо говорил об этом, предоставляя мне полную свободу.

Я не могла. Я честно пыталась, но не могла.

Самое смешное, что это действительно работает, но относится к разряду манипуляций, – а я жаждала искренности и правды хотя бы в этом.

Я не могла понять, «как он мог», и все время думала об этом. Я не выясняла отношения, но все время об этом думала.

Я тратила уйму энергии, думая о том, как все будет, когда он вернется, как все будет хорошо. О том, какой я буду через несколько лет, как мне построить свою жизнь без него, – не думала вовсе.

И какая я без него – тоже не думала. Какая я на самом деле? сама по себе?

То, что происходило в нашем браке, на языке психологии называется «слияние». Мы были единым целым. Я ощущала себя в космическом корабле, у которого нарушена герметичность – потому что один из членов экипажа зачем-то вышел через стенку. И в дыру теперь сквозит и свищет наш с ним бывший общий кислород.

Вместо того чтобы залатывать стенку, я, фигурально выражаясь, высовывалась в эту дырищу и, задыхаясь, воспаленными глазами обшаривала безвоздушное пространство.