Сколько человеку нужно, чтобы вернуться? День? Два? Неделя? Месяц? Год? Я не знаю, когда вернусь.

Хочу вернуть тебя. Пойти, что ли, откопать тебя?

Хочу убить её. Пойти, что ли, застрелить её?

У меня достаточно времени всё проду­мать. Здесь я одна — никто не увидит моего плана. Осторожно, шаг за шагом, выстра­иваю свои мысли. Насколько хорошо у меня это получается, не берусь судить, но так я отвлекаюсь.

Нужно занять свои руки. У меня есть гуашь. Детская коробочка гуаши с девятью цветами. Я рисую. На листе бумаги образуется такой же беспорядок, как в моей голове. Я беру новый лист — очередной беспорядок. Из всех цветов использую только три: чёрный, синий и коричневый. Когда мне надоедает водить кистью по бумаге, я направляюсь на кухню. На кухне есть картошка. Я ставлю ведро, беру нож и начинаю чистить овощ. Несколько килограммов картошки. Я, не осознавая монотонности своих действий, срезаю кожу­ру.

Картошка заканчивается.

ОБЩЕНИЕ

28.   Сколько прошло времени? День? День без тебя. Неделя? Неделя без тебя.

Может быть, прошло всего несколько часов? Мне только и остается, что задаваться воп­росами о времени. Я, по-прежнему, сижу, закрытая у себя в квартире. Меня никто не закрывал. Я не могу смириться. Я не могу принять. Я пишу тебе письма.

29.   Восхищаюсь нашим человечеством, которое изобрело бумагу, ручку и речь.

Машина, часы, мотыга, ракета, а для меня самым главным изобретением стало письмо. Я даже сейчас могу общаться с тобой и писать тебе.

Отдушина. От души. Я пишу тебе письма.

Письмо №1.

Здравствуй.

С тех пор, как, тебя не стало, прошло какое-то количество времени. Я не успеваю за этим временем,, или, наоборот, вязну в нём.

Только ты не пугайся. Наверное, ты не знаешь, о том, что тебя нет. Ведь душа не в состоянии осмыслить, что тела больше нет. Душа знает лишь о своём существовании. Ты не бойся.