После морских просторов и больших океанских кораблей их домик показался ему еще меньше, еще беднее. Осенние листья засыпали маленький двор. Забора уже не было видно за разросшимися рыжими кустами.

На заводе ничего не изменилось. Все также шипели прессы, глухо били пневматические молоты, монотонно гудели станки, рабочие говорили о премиальных, о новых фрезах из Чехословакии, пили водку. Елена окончила техникум и ходила по цеху в синем халате технолога. Она обсуждала с инженерами новые заказы и, когда принимала готовые детали, была строга и принципиальна, не прощала брак даже ему…

Она старалась расшевелить его, вывести из состояния беззаботной лени, в которое он впал после службы в армии. После долгих уговоров она заставила его подготовиться к экзамену на очередной разряд. Милко сдал экзамен, но мысль уйти с завода не покидала его. Его раздражал новый халат Елены, новая интонация в голосе других, когда они разговаривали с ней, раздражало то, что она – его начальник, что она опередила его.

Он решил завербоваться на лесозаготовки в Коми АССР, прослышал, что лесорубы зарабатывают там большие деньги. Несколько раз у них с Еленой состоялся серьезный разговор, они ругались в маленькой комнатке со скрипучей кроватью. Елена не отпускала его, не хотела расставаться, а кроме того она поступила в институт на заочное отделение машиностроительного факультета и не могла ехать с ним. Он был бессилен против ее доводов, против ее любви, против ее веры.

В Коми он не поехал, остался на заводе, потом спутался с одной чертежницей, их, как говорится, застали на месте преступления, в подсобке…

Тогда Елена ничего не сказала, только долго стояла на засыпанном осенними листьями дворе, уставившись невидящим взглядом на свои детские санки, много лет валявшиеся на крыше сарая. Он молча курил в маленькой комнате, сидя на кровати с металлическими спинками.

Тогда он уволился с завода и стал таксистом, поддавшись на агитацию друга детства Мишо, который вот уже два года работал в такси и говорил, что хорошо зарабатывает и что у него уйма свободного времени.