Поехали в диспетчерскую, где во время пересменки собираются шоферы. Случилась занятная сценка. Водители принялись спорить, с кем лучше работать.

- Под Слепухой лучше всего работать, - сказал молодой румяный парень.

- Под Кожиным тоже можно.

- Нет, под Слепухой лучше.

Тут Слепуха (он стоял у двери) и говорит:

- Подумаешь, Слепуха. Под ним и стоять страшно. Все время спешит, того и гляди ковшом по кабине съездит.

- Много ты знаешь, - обиделся румяный.

Водители смеются вовсю. А Слепуха продолжает:

- Я-то хорошо его знаю. А вот ты сам не знаешь, кого хвалишь.

Румяный обиделся, чуть в драку не полез. Наконец кто-то его пожалел:

- На кого же ты лезешь? На Слепуху лезешь.

Тот застыл с раскрытым ртом.

Однажды Слепуха сказал так:

- У меня сегодня сорок МАЗов крутились.

Еще один разговор. Слепуха высунулся из кабины и кричит водителю:

- Сергей, что-то тебя три дня не видно было?

- Возил бетон на девятку.

- Ну, как там?

- Порядок. Вошли в график.

Так передаются на канале новости.

5 октября. Слепуха сказал:

- Героизм у нас массовый, и поэтому отдельных героев нет.

Потом:

- Экипаж сказал - пока канал не выкопаем, с машины не уйдем.

И еще:

- Без машины я никто. И она без меня сирота.

6 октября. Начальник водораздельного строительного района Разумный говорил на оперативке:

- Первая задача автотранспортников - задавить МАЗами всех "Уральцев", особенно таких, как Слепуха.

8 октября. Иван Селиверстов явно подражает Слепухе: говорит так же медленно, с расстановкой. Двигается так же неспешно, несуетливо. Подобно Слепухе, часто кивает головой в разговоре. А вечером повторил его фразу прямо слово в слово:

- Хорошо сегодня поработал, даже шейные позвонки заболели.

13 октября. Слепуха - секретарь парторганизации экскаваторного участка. Пришла директива - усилить соцсоревнование. Слепуха направился к своему начальнику Федору Павловичу Потапкину.