Сидим у Слепухи и производим эти веселые подсчеты.

- Закуривайте, - говорит Слепуха. - Строим Волго-Дон, а курим "Беломор".

Потом:

- Мой "Уралец" сегодня скучает. Кончился забой.

19 мая. Разговаривал с начальником конного парка:

- У нас в распутицу самая работа. Возим воду, еду, смазку. Без моих лошадей ни одна машина не закрутится. Я беру своих лошадей на соцсохранность и вызываю все экскаваторы на соревнование. Посмотрим - кто кого.

Бывший буденновец. Усатый, работает под своего командарма.

Начальник района вызывает Зину, тонкую, хрупкую девушку из клуба:

- Срочно на "девятку". Там без вас провал. Берите агитмашину и всю ночь крутите им через усилитель победоносные пластинки.

- А Чайковского можно? - робко спрашивает Зина.

- Чайковского? - начальник задумался. - Это про лебедей? Чайковского разрешаю.

Слепуха удрученно спрашивает:

- Почему мне завидуют? Говорят, что мне везет.

Помолчал, подумал:

- Может, мне в самом деле везет? Ведь в танке мне тоже повезло.

Говорит о своем экипаже:

- Ваня Селиверстов много думает о жизни, это полезно. Пусть подумает.

- Вася Федоров, электрик - он такой. Скажешь ему: "Вася, на тебя вся страна смотрит". Вася пойдет и сделает.

20 мая. На девятом шлюзе замуровали в бетон бутылку с именами лучших строителей района. Слепуха - на третьем месте. Было что-то волнующее в этом событии - письмо к потомкам.

На большой шагающий приехали кинооператоры - снимать последний ковш земли, вынутой из канала.

Экскаваторы встают один за другим, закончив работу на участках. Как на войне, когда вдруг наступает тишина.

Волго-Дон стал гигантским полигоном отечественной техники - не видел ни одной иностранной машины. Десятки новых машин прошли суровую школу здесь.