- Степи? - мне показалось, что ослышался. - Как степи?.. Мне сказали, что здесь Городок. Мне в поезде сказали.

- Да. Это верно, - проговорил начальник. - Но Городок - это просто название. Никакого Городка на самом деле нет.

- Как? Что значит нет? - постепенно я переставал верить в реальность происходящего; или все это походило на дурную шутку, дикий розыгрыш не совсем здоровых людей. -Я же сам видел огни домов...

- Это так. По ночам вся степь в каких-то непонятных огнях. То есть не вся, а какой-то определенный участок степи, как раз за нашей станцией. Мы не знаем, что это. Мы туда не ходим ночью. Из-за этих огней все и думают, что здесь Городок. Но на самом деле никакого Городка. Вы можете сами убедиться, - сказав все это, ТТ легонько дотронулся до моей руки, приглашая идти с ним.

Уже совсем рассвело, утренний туман рассеялся, и видимость была прекрасной. Степь перед станцией казалась ужасающе пустой и бескрайней. ТТ подвел меня к краю платформы, где кончалось серое здание вокзала, и такую же степь, абсолютно без всякого признака жилья, я увидел и с другой стороны станции. Я опешил. Что же это? Получалось, что станция - какой-то нелепый островок среди этой огромной выжженной степи.

- Вот это да... - только и смог произнести я. - А Городок...

Нет никакого Городка, - сказал начальник, подошедший вслед за нами к краю платформы. - Никакого Городка. Но пассажиры поезда не знают об этом. Они-то проезжают отсюда только ночью, когда вовсю полыхают огни в степи. И тем, кто не спит, чудится Городок. Поезд здесь стоит пять секунд, да и то не всегда. Вот и прозвали по неведению. Но здесь, кроме нашей станции, ничего нет, и вы теперь в этом убедились. Да?

- Да, - машинально, бездумно повторил я за ним. - Но как же?.. Скажите, а когда будет следующий поезд?

- Следующий поезд? - начальник изумленно глянул на меня, будто я спрашивал о сроках его смерти.