Его без труда при помощи перочинного ножа мог открыть даже ребенок. За все годы жизни в Нью-Йорке Деймона не обворовывали, и он никогда не задумывался о замках. Дверь была деревянной и очень старой. Её навесили ещё во время строительства дома. Когда это было? В 1900-ом? 1890-ом? Её давно следовало бы заменить новой - со стальной обшивкой, надежным замком, глазком и цепочкой. Консьержа внизу не было и все обитатели дома, включая Шейлу и его самого, безмятежно нажимали открывающую нижний замок кнопку, как только в квартире звучал сигнал. Переговорное устройство, по которому можно было узнать, кто пришел, сломалось много лет назад. Насколько знал Деймон, ни один из его соседей жалоб по этому поводу домовладельцу не высказывал и не требовал, чтобы домофон привели в порядок. Невинные, испытывающие чувство ложной безопасности, души. Их вечный девиз - "Завтра...".

Затем Деймон приготовил себе завтрак. Когда Шейла по воскресениям бывала дома, она потчевала его отжатым из свежих апельсинов соком, оладьями под клиновым сиропом и беконом. На сей раз ему пришлось ограничиться чашкой кофе и ломтем вчерашнего хлеба.

Его обычный воскресный ритуал был несколько иным. Пока Шейла готовила завтрак, он выходил из дома, чтобы купить два экземпляра воскресного выпуска "Таймс". Две газеты покупались потому, что как он, так и Шейла любили решать большой воскресный кроссворд, не мешая друг другу. Супруги проводили утро, расположившись на противоположных концах кухонного стола и заполняя в дружелюбном молчании клеточки головоломки. Для них было делом чести вписывать слова сразу чернилами, не допуская помарок. Покупка двух толстенных пачек бумаги, напичканных новостями, мнениями, спортивными результатами, рекламой, похвалами и хулой, выглядела несколько экстравагантно. Однако, почему не порадовать себя и не провести приятно час, или даже чуть больше, после воскресного завтрака?

Деймон оделся и спустился вниз по тускло освещенной и тихой лестнице. Похоже, что все его соседи очень любят поспать. Интересно, случалось ли так, что кому-нибудь из них звонили средь ночи, думал он. В почтовом ящике ни писем, ни записок тоже не оказалось.



8 из 299