Тетя Женя целый год училась в Петербурге на Бестужевских курсах, и наша Юзефа уверяет, будто тете Жене там "мозги спортили". Я не совсем представляю себе, как это можно испортить человеку мозги. Сломали? Сунули туда гвоздь или шпильку? Но одно несомненно: тетя Женя сыплет всегда непонятными словами, никто не говорит так, как она.

- У нас сегодня спектакль-концерт! - объясняет тетя Женя папе.- Я, знаете, написала для них маленькую пьеску - называется "Три рыцаря". Историческую. Из жизни средних веков... Рыцаря Счастливой Звезды будет играть Зоенька, Рыцаря Львиное Сердце - Риточка. А вот Рыцаря Печального Образа должна была играть соседская девочка, но она час тому назад заболела. Можете себе представить, наш спектакль оказался под угрозой! - Тетя Женя всплескивает руками и взвизгивает: - Фатально! Просто фатально!

Теперь, с моим приездом, все устраивается: Рыцаря Печального Образа буду играть я. Меня уверяют, что роль маленькая, выучить ее легко, можно даже в крайнем случае написать роль на клочке бумаги и читать ее по "шпаргалке". От этого я, конечно; гордо отказываюсь - я выучу наизусть, не бойтесь!

- А ты не испугаешься перед публикой? - волнуется тетя Женя.

- Не испугаюсь!

Откуда у меня такая нахальная уверенность, непонятно. Я ведь не только никогда до этого не играла ни в каких спектаклях, но и почти не бывала в театре. Когда я была еще совсем маленькая - мне не было пяти лет, я еще не умела читать,- меня однажды взяли в театр на праздничный утренник. Мама сказала: "Будут представлять "Бедность не порок".

Я поняла это как "Бедный Снепорок".

В театре мне больше всего понравилось, что поехали мы туда на извозчичьих санках, а в антракте мама дала мне шоколадку. Неизгладимое впечатление произвело на меня, когда стали длинной палкой зажигать газовые горелки - электричества в то время в городе еще не было, квартиры освещались керосиновыми лампами или свечами. Но в ту минуту, когда занавес - он казался мне до этого неподвижной стеной - вдруг толчками и рывками полез вверх, на меня напал какой-то восторженный столбняк, как если бы я увидела, что дома на улице пустились в пляс или люди полетели, как птицы, по воздуху! Мама потом рассказывала, что я весь спектакль просидела ошеломленная, даже вопросов не задавала никаких.