- Я свою хочу. А этой... ну, брезговать буду.

- Вот даже как?!

Друг глянул на Юрия с каким-то новым интересом, как-то совсем по-новому.

- Иван Иваныч, вот я торчу, пашу четыре с лишним года, как папа Карло, и ничего почти что не имею...

- Понятно. - Друг усмехнулся. - Твои проблемы и обиды предельно просты... Хочешь, прямо сейчас поедем? Пробный рейс.

- Вы это всерьез?

- А что? Люди мне нужны... - И, помолчав, поднял указательный палец, добавил веско: - Свои люди нужны!

Он первым поднялся, прихрамывая слегка, почти незаметно, пошел на улицу. Юрий, конечно же, за ним.

Иван Иваныч начальствовал над автопарком мусоровозов, начальствовал, кажется, всегда - кажется, с детства был здесь, крутился меж машин. Но Юрий знал, что он долго был офицером, дослужился чуть не до полковника, носил во внутреннем кармане легкую, точно из олова, награду - Герой Кавказа. Оттуда, с Кавказа, привез и хромотцу...

Познакомились они с год назад, случайно, хотя и не совсем, в одном кабаке для избранных. Иван Иваныч был там свой человек, а Юрий в роли клоуна - пел с эстрады самые смешные и безобидные "римейк-ретрошлягеры". Иван Иваныч их оценил, позвал певца к столу, угостил выпивкой, закуской. Побеседовал. Прощаясь, дал адрес конторы... Юрий стал захаживать к нему, но не с просьбами, а так, пообщаться. И

вот - знакомство пригодилось...

По дороге, но далеко не сразу, а привыкнув быть рядом в тесной коробочке кабины или, может быть, чтоб разбить нависшую тяжесть и духоту молчания, Юрий спросил, поинтересовался у Ивана, как у старшего:

- Интересно, а правда или врут, что нищих раньше не было?

- Нищих всегда с избытком, - отозвался друг. - Но это понятие такое, знаешь, "нищий"... Как посмотреть.

- Я не о таких, как большинство, а кто на коленях просит.

- А от большинства и до коленей - быстрей, чем плюнуть. Да и что коленями считать, еще вопрос... Подумать, приглядеться - и поймешь, что большинство только так, с виду, на своих двоих, а в самом деле - на коленях.