- Бедный Марти, - говорит она при виде брата. - На кого он стал похож! Бедный Марти, что они с тобой сделали? - И она берет зеленый эмалированный таз, обмывает ему лицо и вместе с мужем укладывает его в постель. Потом она вспот минает, что в камине стоит чайник, - отчего бы им не выпить по чашечке?

- Вы хороший сосед, благослови вас господь, - говорит она трамбовщику.

И они сидят, пьют чай и уверяют ее, что к утру все на нем заживет, как на собаке. Но она все причитает:

- Что мне делать? Что делать? Не могу же я всю жизнь с ним мучиться? И снова, глядя на мужа: - А может, в больницу отдать? Или это не по-людски будет?

Так они сидят, разговаривают допоздна.

А Марти лежит в маленькой комнате. Окна распахнуты, с улицы доносятся ночные шумы, ветер колышет занавески. Птичье лицо Марти нервно дергается, губы беспрестанно шевелятся. Рука то и дело тянется к подсумку. Когда святой Патрик отбивает полночь, комнату наполняет звон. Потом звуки замирают. Снова все тихо, мирно, и лишь бормотанье в соседней комнате нарушает тишину. Марти спит. И тут колокола святого Патрика стершимися от старости языками начинают тихо вызванивать свою мелодию.