С прошлого мая я снимаю коттедж, больше похожий на железнодорожную будку. Там нет ни радио, ни телевизора, ни стерео, но зато есть телефон. Такая вот жизнь романтического отшельника, но без крайностей – внешний мир все-таки существует – однако тебе удается держать дистанцию и не подпадать под стабилизирующее воздействие постоянной работы, всяческих обязательств, десятичасовых новостей и результатов футбольных матчей в субботу днем. В общем, ничто не мешает сознанию скользить и скрипеть на свой собственный лад. Будем надеяться, дверь устоит – если что.

– Отговорка какая-то хилая. – Голос издалека.

"Jet Taxis", мой любимый таксомоторный парк. Таксисты, в массе своей, пакистанцы. Я многих знаю. Ну, то есть в пределах поверхностного знакомства: знать, как зовут, и приятственно пообщаться в дороге. Сегодня приехал Файзал: где-то под пятьдесят, его седеющая борода подстрижена жутковато, но аккуратно – не прямо как у аятоллы Хомейни, но похоже.

Может быть, это какой-то секретный язык, некий код брадобрейства, распространенный во всем мусульманском мире и восходящий еще к тому времени, когда Пророк провозгласил свои первые откровения – и это должно что-то значить, какую часть бороды ты сбриваешь, а какую оставляешь нетронутой? Я не спрашиваю у Файзал а, читал ли он «Сатанинские стихи».

Дождь так и льет. Мы едем в Хитроу. Обычно дорога до аэропорта занимает минут сорок – сорок-пять. Но сегодня на трассе пробки, и я боюсь опоздать на регистрацию. Разговор переходит со всепроникающих выборов американского президента (Билл Клинтон пока впереди в президентской гонке, но ведь все еще может перемениться, да?) на позицию Запада по отношению к Боснии, в том смысле, что Западу положить на боснийцев, потому что они все мусульмане.

Постепенно рождается очередная теория заговора, теория номер 23: правительство США состоит в тайном сговоре с сербами и поддерживает их позицию «этнической чистки». Ну и, конечно, еще существует угроза войны Пакистана с Индией…