Я стоял внизу, он стоял на балконе. Казалось бы, всего-то второй этаж, но дядя Яша почти парил надо мной.

– Тысячу раз, – огрызался я.

Он радостно кивал и продолжал:

– Счастлив тебе сообщить, что за эти разы ничего в мире существенно не поменялось, – говорил он и брал воображаемую скрипку в левую руку, клал её на плечо, прижимал подбородком и водил огурцом будто по струнам. – Займись лучше музыкой.

Я вздыхал.

– Но у меня нет слуха, да и не люблю я эти скрипки и фортепьяны, – возражал я.

– Хорошо, со слухом действительно могут быть проблемы, – милостиво соглашался он. – Тогда учись на конструктора. Что у тебя по физике?

– «Три», – честно отвечал я.

– А вообще? – огурец медленно по перилам выезжал на стартовую площадку, гордо уткнувшись острым концом в небо.

– Ну, там «три», «четыре», ну и «пять»… – отвечал я.

Огурец, уже стартовавший на Тау Кита, замирал в воздухе.

– «Пять» по физкультуре? – обреченно спрашивал дядя Яша и с хрустом откусывал от огурца пассажирский отсек.

– Нет. Почему? – искренне удивлялся я. – По истории, литературе, географии.

– М-да. А математику на «тройку» знаешь? – спрашивал дядя Яша.

– Даже на «четыре», – хвастался я.

– Быть тебе бухгалтером, – качал он головой. И добавлял, чавкая: – Математика тебе будет нужна, чтобы узнавать цифры; география, чтобы представлять, куда, если что, тебя пошлют; литература – исключительно для отчетов. А история – для общего развития.

– А почему вы спорт не любите? – интересовался, в свою очередь, я.

– Не люблю? – удивлялся он, почесывая свое пузо. – Я обожаю спорт. Например, шахматы, спортивный бридж, не менее спортивный преферанс.