Двинулись к Дебри; от оной - к Волге. Река лежала спокойно, как роженица после родов. По грязному берегу там и сям разбросаны были валуны, окурки, железный лом и тщедушные тела костромичан. Некоторые тела располагались также в воде, изображая купание. Главкульт торопливо принялся чиркать что-то в своём блокноте; опрошенный, ответствовал, что поразил его обычай туземцев входить в воду в полной одежде и мылить себя мылом поверх оной. И он этот народный обычай жаждет описать. На что Широкие Массы заметил писаке: - Дура... Он же выпимши...

В наступившем молчании тупо взирали мы на дальний брег с древними развалинами и новыми постройками (обречёнными в свою очередь стать развалинами со временем), на закат и скудную красоту окрестностей. Мост висел над рекой, как современная индустриальная радуга, серая и общедоступная. Под мостом лихо мчались моторки, управляемые мужчинами разных видов и одинаковой степени опьянения. С берега женщина кричала пьяному мужичонке: "Не спи, утонешь!", а после натягивала на его мокрые кривые ноги суконные брюки и застёгивала ширинку, а он всё падал на неё и всхрапывал во сне.

Прохладная истома наконец-то сменила убийственную дневную жару. Из распахнутых окон деревянных домов доносились звуки телевизионной передачи, над головами прохожих нависала чья-то раскинувшаяся на подоконнике необъятная задница неопределённого пола, а из верхнего окна трёхэтажного унылого дома бледным пятном виднелось лицо девицы, тоскливо озиравшей пустынную улицу.

Шествуя пыльными тротуарами, поднимаясь по осыпающимся оврагам, ступая по мостовой бульвара Островского, пересекая асфальтовые просеки в лесах колонн торговых рядов, Командор излагали нам своё учение о провинциальной тоске и столичной любви, изредка роняя бесценные автобиографические сведения, которые я, недостойный, торопливо вписывал дрожащей рукой в походные скрижали. Ещё не приспело время мне предложить жаждущим припасть к этому источнику утешения, но придёт оно, и узрят это моё Евангелие, и тогда слово Командора осенит грады и веси и миллионы пойдут за Ним...