— Папа, ну неужели так трудно полить цветочек?

Иванов смутился.

— Папа, ты же знаешь, как мама любит эти цветы!

Сын говорил огорченно и деловито.

— Ну что с тобой поделать, папа!

Иванов рассмеялся, и детские ямочки появились на его розовых щеках.

А потом зазвонил телефон. Иванов снял трубку, продолжая смеяться; затем враз стал серьезен:

— Когда? Сколько? Где? Кто пострадал?

Сын взял его за руку:

— Папа, папа! Я во двор, к ребятам, ладно?

Иванов кивнул ему, помог одной рукой надеть пальто, а другой прижимал трубку, выслушивал детали.

— Ясно, — сказал он, — Сейчас буду.

Распахнув окно, Иванов позвал сына. Мальчик поднял к нему голову, победно взмахнул над головой каким-то прутиком и вприпрыжку помчался к двери подъезда.

Иванов уже проверял свои карманы: пропуск… ручка… удостоверение по технике безопасности…

— Сын, — сказал он доверительно, — я должен ехать на работу. К вечеру вернусь. Будь тут молодцом. Договорились?

— Ладно, папа, — торопливо ответил мальчик. Он был занят другим. — Смотри!

Иванов не видел ничего особенного в сухом ощипанном прутике.

— Я посажу его, и он вырастет!

Мальчик воткнул прут в цветочный горшок, примял землю.

— Хорошо, — сказал Иванов за недостатком времени. — Я поехал.

У инженера Петрова жены не было вовсе. Сначала война, а потом привезенные с нее заботы мешали Петрову. Молчун, скептик, он холодно взирал на мир маленьким голубыми глазами. Новичков пугали его худоба, желтизна его лица, отсутствие жестикуляции. Никто никогда не видел, чтобы он сделал шаг навстречу собеседнику, — скажем, улыбнулся или смягчил интонации. И потому вам начинало казаться, будто вы имеете дело с говорящей машиной. К тому же, подавляющей своей квалификацией. И тут вас могло выручить только чутье. Если вы принимали эту игру и пытались тоже показать себя машиной, то вскоре обнаруживали, что стоите за кульманом в другом отделе. Если же интуиция подсказывала вам открыть Петрову человеческие качества, — вы могли считать, что судьба ваша устроена. Я встречал у Петрова конструкторов, полностью; живших по его советам. Да и мне случалось обращаться к нашему старику в трудную минуту…