Реалистическое дарование М.Твена все крепло, ширились горизонты его творчества. Он опубликовал замечательные «книги для мальчиков в возрасте от 8 до 80 лет» – «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Фина», в которых с неподражаемым юмором нарисовал столкновение живых отроческих натур с уродствами буржуазной цивилизации и господствующей в ней моралью. Всего цикла этих романов М.Твен не закончил, а в записных книжках заметил, что если бы Гек возвратился из странствий на родину, то увидел бы, что «...жизнь оказалась неудачной. Все, что они любили, и все, что считали прекрасным, – ничего этого уже нет». В этой записи отражена нравственная трагедия целых поколений, вынужденных с болью расстаться со своими иллюзиями перед лицом укрепившегося империалистического хищничества. Последними могиканами буржуазной демократии назвал В. И. Ленин тех писателей, которые возвысили свой голос против проявлявшегося повсюду в конце XIX столетия империалистического хищничества.

Далеко не все из написанного М.Твеном в обличительном плане (или, как пишут американские душеприказчики писателя, «во гневе») даже сейчас опубликовано. Так, старательно замалчиваются памфлеты М.Твена против реакционнейших сил современности! империалистической военщины и католического миссионерства, находящихся на службе у доллара. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что, вопреки противодействию буржуазных издателей, М.Твен не отказался от намерений пригвоздить бельгийского короля-убийцу Леопольда к позорному столбу за его бесчеловечные действия в Конго. К известному нам облику М.Твена немало прибавляет этот памфлет, написанный как речь от первого лица: «Про меня говорят, что я абсолютный монарх, который ни перед кем не ответственен. Я топчу ногами хартию конголезцев...