– Здравствуйте, это Ирина, Алла, Кира, Евгения, чем я могу быть вам полезна?

– Это телефон 8-483-224-51-33.

– На кого зарегистрирован договор?

– На Липскерова Михаила Федоровича.

– Как лучше вас называть?

– Как «как»? Михаилом Федоровичем.

– Благодарю вас, Михаил Федорович, не кладите трубку, не более через минуту я вам сообщу ответ. – И через десять минут: – Михаил Федорович, у нас нет сведений по вашему вопросу. Я могу быть вам еще чем-то полезна?..

И это «Как лучше вас называть?» я слышал сотни раз. Наконец не выдержал и ответил:

– Себастьян Негорович.

– Как?! – ответило что-то на том конце провода. – А у меня записано «Михаил Федорович»…

Ну не… твою мать! (Что там с ними делают?..)

– Детонька, наш разговор записывается?

– Конечно. Для удобства обслуживания.

– Очень хорошо. Так вот: ваша организация самая гнусная и паскудная в этом гнусном и паскудном государстве. После трех ветвей власти, конечно.

– Так что, Герасим, Михаил Федорович я.

– Понял, – ответил Герасим. – Так, скажите, Михаил Федорович, интересно ли вам знать, откуда есть пошли на Руси говорящие коты?

– Отчего ж нет, – согласился я. – Дамы подождут. – И закурил.

Пора сделать передышку в звонках и попытаться выяснить природу кота Герасима, переправленного мне по телефонной связи МГТС. Вот он, лежит на моем диване и ждет вопросов. И это естественно – ждать вопросов. Представьте себе: вас неведомым путем зашвырнуло к одинокому коту. К тому же вы мяукаете, а не говорите, как это и подобает человеку в возрасте. И этот кот вправе ждать от вас подробного рассказа, откуда появились на Святой руси мяукающие люди.