- Какова ваша планета?

Девочка пожала плечами.

- Ну... Как тебе объяснить... Что на вашей планете - горы, моря, долины? Холодно у вас или жарко? Одним словом, какая она?

- Такая, как я.

- Прозрачная, бесплотная, многоцветная?

Девочка улыбнулась и кивнула головой.

- А далеко она?

Девочка не поняла смысла слова "далеко". Я простер руку к небу и произнес:

- Далек-о-о, далеко-о-о...

- Далеко-о-о... - повторила девочка.

- Кто тебя научил нашему языку? - продолжал я.

- Я сейчас учусь, - ответила она.

- А ваш язык каков?

Девочка раскрыла свой пунцовый ротик и... Все вокруг запело. Пели земля и воздух, цветы и деревья, пела помолодевшая липа... И я, словно рыба в аквариуме, плавал в этом странном царстве сладчайших звуков музыки... Так длилось с минуту.

- Это ваш язык?

- Да. Он тебе нравится?

- И ты думаешь, что его могут понять все?

- Конечно!

- Каким образом?

Девочка запела вновь. Теперь она рукой указывала на окружающие нас предметы, и название каждого из них звучало в песне своей особой мелодией, не нарушая, однако, общей гармонии. Меня охватило блаженство, равного которому я не испытывал никогда в жизни. И будь я уверен, что оно будет без конца продолжаться после моей смерти, я, не раздумывая, пожелал бы мгновенной смерти.

Поняв мое состояние, девочка умолкла.

- Подойди ко мне! - попросил я. Девочка приблизилась.

- Еще ближе. Я хочу обнять тебя. Можно?

Девочка подошла ко мне вплотную. Я раскрыл объятия, прижал ее к груди и почувствовал, как тело этого неземного создания растворилось во мне, наполнив мое сердце теплом и радостью.

- Ты... Ты не знаешь, кто я?

- Не знаю!

- Я - человек... Питаюсь мясом, растениями, водой, дышу воздухом, живу солнцем...