- А сам? Сам ты кто такой?

- Я же сказал - человек. У меня были родители, у них - свои родители, у тех - свои, и так далее...

- А кто были самые первые родители?

- Этого я не знаю.

- Значит, ты не знаешь, кто ты?

- Мм... Не знаю...

- Что ты тут делаешь?

- Здесь? Ничего особенного... Стою вот, дышу воздухом... Я болен. Ты знаешь, что значит "болезнь"? Каждое утро я прихожу сюда, на эту полянку, чтобы насмотреться на красивые цветы, надышаться свежим воздухом, чтобы вернуть моему телу свежесть, как вернула ты свежесть вот этой старой липе.

- А что с тобой? - спросила девочка озабоченно.

- Я перенес тяжелую болезнь сердца. Ты знаешь, Что это такое сердце?

- Н...нет.

- У каждого человека есть сердце. Без сердца человек не может жить. И вот несколько лет тому назад мое сердце дало трещину... Вот, погляди!

Я приложил к своей груди нежную розовую ручку девочки и почувствовал, как мое сердце наполнилось приятным живительным теплом.

- Да... Теперь я хожу сюда, вдыхаю аромат цветов... Сейчас мне немного лучше, но возвратится ли моему сердцу прежняя сила?

Девочка помолчала.

- А вы не болеете? - спросил я.

- Как же, болеем.

- В чем заключается ваша болезнь?

- Мы бледнеем, теряем красивую окраску.

- Как же вы лечитесь?

- Мы передаем свои цвета друг другу. Мы, как бы это сказать... перевоплощаясь друг в друга, переходя из одного цвета в другой, дарим друг другу вечное цветенье... Название нашей планеты на вашем языке прозвучало бы так - планета вечного цвета... Хорошо?

- Чудесно! - Глаза у девочки засияли от удовольствия.

Вдруг поляна вздрогнула. Цветы поблекли. Липа вспыхнула пурпурным свечением. На небосклоне засверкали огненные сполохи. Издалека на нас надвигалось нечто вроде северного сияния.

- Моя мама! - воскликнула девочка.

И тотчас все вокруг утонуло в чарующих звуках чудесной, неземной симфонии эфира.