— Кто это тебе сказал? — поинтересовался И. В. — Какая-нибудь крошка?

— Повар.

— Святой Иисус! Человек, который ворует столько муки, бекона и бобов, не может быть не в курсе.

Юноша откусил кусочек плитки табака и усмехнулся.

— Он состоял в «Трипл С» десять лет. Он-то знает, что происходит в округе.

— А ты давно состоишь в «Трипл С»? — спросил его Слокум.

— С апреля.

— А чем ты занимался до этого?

— Работал дома на ферме.

— А где твой дом?

— За Ашландом. Мой старик, сестра, брат и я выращиваем бобы и сахарную свеклу.

— А как ты попал в пастухи? — спросил Ханикатт. Юноша сосредоточенно прожевал табак, вытер тыльной стороной

грязной перчатки небольшую коричневую струйку, сбегавшую по его

подбородку, и уныло ответил:

— Старик отдал концы. Мы успели вспахать и засеять поле, и я решил, что, пока появятся первые всходы, неплохо было бы заработать немного лишних денег, чтобы к урожаю в октябре нанять несколько дополнительных рук.

— Хорошая мысль, Вэйд, — одобрительно сказал Слокум.

Он заметил, что юноша горделиво выпрямился и расправил плечи, польщенный комплиментом. Слокум вдруг почувствовал себя очень старым и измученным. «Таким же был я сам, — думал Слокум, — только занятие у меня было другое». В пылу юношеской горячности он натянул на себя серый мундир и отправился защищать идеалы Конфедерации.

Четыре года войны, четыре кровавых, беспорядочных, грохочущих года отступлений по заваленным трупами дорогам к полному поражению. А послевоенные годы, где они? Сколько он сменил профессий? Сколько раз бывали неприятности с законом? Пьянки, потасовки, продажные женщины, светлые дни, темные ночи и скитания от Чиапас до канадской границы, от Калифорнии до Кентукки. Все было — и плохое, и хорошее, порой приходилось нелегко, а иногда бывало совсем невмоготу. Друзья, враги, смех, облегчение, боль — всего не перечислишь. Годы утекли в одно мгновение.