Женитесь, джентльмены, если вам охота припала; променяйте комфорт и вкусный обед в клубе на холодную баранину и папильотки жены у себя дома; откажитесь от книг и от других удовольствий и обзаводитесь женой и детьми; но прежде чем решиться на такой шаг, обдумайте его хорошенько, что вы, несомненно, и сделаете, последовав сему совету и примеру. Совет всегда полезен влюбленным; они всегда прислушиваются к советам; они всегда сообразуются с мнением посторонних, а не со своим собственным; и, следуя примеру, не остаются в накладе. Уж если мужчине встретилась хорошенькая девушка и его охватило блаженное любовное помешательство, он обязательно воздержится от решительного шага, пока не взвесит все обстоятельства, - -какой у нее характер, сколько за ней приданого, какими средствами располагает он сам и получится ли из них подходящая супружеская пара... Ха, ха, ха! Но хватит дурачиться! Я был влюблен сорок три раза в женщин разных сословий и общественного положения, и всякий раз женился бы, если бы получил их согласие. Сколько жен было у Соломона, мудрейшего из людей! И разве наша история не показывает, что Любви подчиняются даже мудрейшие! Только глупцы противятся любви.

Однако время приступить к последней, пожалуй, наиболее грустной главе в истории бедняги Денни Хаггарти. Мне довелось встретиться с ним еще раз при обстоятельствах, которые и побудили меня написать эту повесть.

В июне прошлого года я, волею судеб, оказался в Ричмонде - этом прелестном местечке; и там на террасе грелся в солнечных лучах былой мой приятель из 120-го полка; он сильно постарел, осунулся и обносился, - таким жалким я его еще не видел.

- Как, разве вы покинули Кингстаун? - спросил я, пожимая ему руку.

- Да, - ответил он.

- А ваша супруга, семья, тоже здесь, в Ричмонде?