Хорошая книга любимого автора, серьезная пьеса или разговор с людьми, которых ценишь и уважаешь, вот что должно заполнять жизнь, отданную кропотливой умственной работе.

Только в четверг съезжу. Говорят, что выдачи будут большие и лошади есть верные. Надо же отыграть проигрыш.

1915

НЕПОСРЕДСТВЕННАЯ НАТУРА

I

Судьба сталкивала меня с глупыми будничными женщинами, повисающими тупыми тяжелыми жерновами на покорной мужской шее: твердость характера и уменье заглядывать вперед спасали меня в этих случаях, не оставляя в душе ничего, кроме тихой робости перед новыми знакомствами.

Та же судьба столкнула меня всего один раз с незаурядной, полной своеобразной оригинальности и непосредственности женщиной. Если бы я описал мою встречу с ней как рыцарский поединок двух натур, я должен был бы сказать о себе в третьем лице небольшую и красивую фразу из старых романов: он вышел на бой с открытым забралом, а через неделю его ноги все еще торчали из придорожной ямы, пугая прохожих...

Может быть, вы поймете меня, если услышите обо мне, что я часто, не считаясь с приличиями, даже в малознакомом доме неожиданно встаю из-за стола, молча прощаюсь с хозяевами и перестаю бывать совсем. Каждый раз это происходит, когда ко мне подходит кто-нибудь с любезной улыбкой и предлагает:

- Хотите познакомиться с ней?.. Удивительно интересная женщина. Такая оригинальная, непосредственная...

- Вы хотите сказать, что в ней этой мещанской робости, этого буржуазного страха перед...

- Ну, да, да... Конечно. Она умна и смела, она...

- Она говорит правду в глаза, умеет бороться с недоумевающими взглядами, она привыкла...

- Честное слово, такая... Прямо даже поразительно.

- Это очень хорошо. Очень, очень. Прощайте. Меня ждут.

- Как ждут? Куда? Вы же обещались сегодня.

- Сначала обещал, а теперь ждут. После увидимся...

- Куда же вы... Вы, может, обиделись... А познакомиться?..