Вот он и зашел к Татьяне по-соседски, поздоровавшись вежливо, но и с некоторым юмором:
– Привет, давно не виделись!
Татьяна, кивнув, не глядя сняла бутылку пива с полки и поставила ее на прилавок.
– Взял бы уж сразу ящик, – сказала она довольно нелюбезно. – Ходит каждый час…
Михаил легким привычным движением сковырнул пробку открывалкой, что была привязана веревочкой (а то унесут), сделал пару глотков и резонно возразил:
– Ящик я сразу выпью. Неинтересно. А так я сижу, на часы смотрю. Час прошел – к тебе прогулялся. Быстрей время идет. Человек, Татьяна, когда ждет чего-то приятного, он не скучает!
– Ограбят, пока ты ходишь.
– Там сигнализация. А грабить – мебель такая, что не унесешь.
Михаил отпил еще пару глотков и сказал многозначительным голосом:
– Тань!
Татьяна, не отрываясь от книги, отозвалась:
– Чего?
– Невежливая ты, – упрекнул Михаил. – Человек к тебе пришел.
– Ты к пиву пришел, – уточнила Татьяна.
– Неправда. То есть вообще-то тоже, – частично согласился Михаил. – Одно другому не мешает.
Татьяна не хотела поддерживать беседу. Посмотрев куда-то сквозь Михаила, она спросила:
– Ты выпил?
Михаил понял смысл ее вопроса.
– Не надо гнать, Тань. Я быстро не пью, я не алкоголик.
2
А тем временем в город Чихов вошел некий человек.
Он вошел со стороны той самой окраины, где располагался магазин Татьяны, сторона эта была застроена домами деревянными и изредка кирпичными, то есть сельская по виду, но вид этот плохо различался: не горел ни один фонарь. Да при этом облачность: ни луны, ни звезд. И сказать о внешности этого человека пока ничего нельзя. Только слышно – покашливает.