Прозвище он получил по наследству. Его отец, Исраэль Самюэлевич Смолкин, был профессиональным дегустатором чая, обслуживал сразу несколько заводов Высоцкого. В их семье, состоявшей из мамы, папы и троих детей, только чай считался напитком, достойным культурного человека. Чаепитие было чем-то вроде священного обряда. Опаздывать к вечернему чаю категорически запрещалось. Не признавались ликеры и коньяки. Кофе считался ядом. Изредка, по большим праздникам, и к определенным сортам чая допускался лимон. Овсяное печенье было единственным непременным атрибутом чайного стола.

Не успел Миха познакомиться с Лениным, как между ними возникли принципиальные разногласия. («Разногласия в подходах к реализации права на жизнедеятельность организма, батенька».) Что, собственно, и сделало их большими друзьями. Ленин обожал темное пиво, Миха признавал только чай. Ленин то и дело употреблял в разговоре слово «говно». Миха старался обходиться «бякой». Ленин любил покуражиться, все время задирался. Миха избегал ссор и спешил признать свое поражение задолго до первой оплеухи. Ленин был падок на женщин, называл их булками с дырками. Миха до самой своей женитьбы оставался девственником. Ленин сорил деньгами, Миха экономил. Ленин парился в бане, Миха мочился в постель. Но в целом оба они были людьми положительными и законопослушными. Особенно Миха.

Их знакомство состоялось на высокогорном курорте в Швейцарии. Ленин скрывался там от очередной «булки с дыркой», которой, по его же словам, «случайно заделал верного ленинца». А Миха приехал со старшей сестрой Инессой на каникулы. Встретились они в баре. Брат и сестра подсели к спортивного вида лысоватому крепышу с хитрыми глазами и маленькой бородкой.



2 из 8