-- Безусловно. Я смотрю в корень наших отношений.

-- Ну, ладно! Раз так - прощай... Ты мне ничего не скажешь? Впрочем, не надо... Прощай.

Финал объяснений между героями свидетельствует о вспыльчивости Александра, а та легкость, с которой он прощается со своей любовью, демонстрирует, что она была неглубокой, поверхностной, эгоистичной.

"Господи, что же я делаю, ведь он уйдет! Какой ужас! Что я такое говорю? Ведь это не мои слова!" - и она проснулась со смешанным чувством тревоги от несбывшейся угрозы и радости от ощущения эфемерности страхов потерять близкого человека. Рядом в постели мирно посапывал пятидесятилетний Александр Андреевич, муж Софьи Павловны.

* * *

-- Да хватит уже, Василий. Теперь будет знать.

-- Погоди, ещё маленько.

* * *

Она снова была молодой, восторженной студенткой.

-- Александр, ты вернулся?!

-- Чуть свет - уж на ногах! и я у ваших ног.

-- Ты так неожиданно уехал... Куда, зачем?

-- Кто путешествует, в деревне кто живет... Ну поцелуйте же. Не ждали? Говорите! Что ж, рады? Нет? В лицо мне посмотрите.

-- Тебе рада, но... Твой тон!.. Приехал - сразу приказанья. "В лицо мне посмотрите"... Вот дела! Ты обо мне не вспоминал? Что не писал? Три года не писал двух слов, и грянул вдруг как с облаков! Что же мне делать? Всю любить, или уж горьки слёзы лить? Да, я удивлена...

-- Удивлены? И только? Вот прием! Ни на волос любви! И между тем я сорок пять часов, глаз мигом не прищуря, верст больше семисот пронесся, - ветер, буря; и растерялся весь, и падал сколько раз - и вот за подвиги награда!

-- Ах, Александр, я вам рада. Но ведь и вас никто и прочь не гнал. Решился, вмиг уехал, не было три года, ни строчки не писал, теперь вот появился, и тотчас упрекать... Ведь и уехал сам по личному решенью, никто из должностных не посылал...

-- Кто служит делу, а не лицам.

-- Какое ж дело, что бросить так свою любовь? И что за дело, чтоб даже не писать? А я ждала и все любила...