
Было это тридцать лет тому назад.
Легкий пар поднимался над крышкой, в домах напротив одно за другим гасли окна.
- Олег, ты скоро? Пора спать! - крикнула мать из своей комнаты.
- Спи, мама, спи. У меня еще много, - отозвался он.
...Зелье зельем, а сила духа силой духа. Пора. Тридцать пять лет - это тот возраст, когда мужчине уважение нужнее, чем всеобщая любовь. Всю жизнь в симпатягах - мало. Посмотрим, товарищ Жуков, поглядим...
В комнате матери раздраженно скрипнула кровать, потом резко щелкнул выключатель. Тихо.
Наступило воскресенье, одиннадцатое марта, восход солнца, согласно календарю, должен состояться в 6:58.
И состоялся. Окно неярко, но вполне уверенно засветилось сероватым мглистым светом. Олег взглянул на часы: 6:57. Он встал с табуретки. Стрелка коснулась 6:58. Он выключил газ, взял кастрюлю полотенцем за нагревшиеся ручки, осторожно перенес ее в свою комнату и поставил на подоконник. А поставив, почувствовал внезапно такую усталость, что немедленно, не раздеваясь, повалился на диван и крепко уснул.
