— Аль оглох?.. Принес?..

— Дети… васкобла…присходительство… Семеро…

— А как звать?..

— Звать-то…

Тут мужик вовсе растерялся и не мог припомнить, как звать детей…

— Семеро?

— Как же… семеро! Господь бог сподобил… Васкоблагородие… семеро… Теперича Петр… Фома… — И му­жик стал по пальцам считать, припоминая детей…

— Да ты деньги когда ж?..

Опять Афанасий лишился голоса.

— Чтобы к завтрему!

— Деньги-то?.. Василий… Маланья о благовещении родилась… Господи!..

— Ежели к завтрему не принесешь, всё продам!..

— Нечего… нечего, васкобродие! — вдруг как-то ве­село сказал Потелов.

— Полушубок продам…

Мужик недоверчиво посмотрел на чиновника… Его светлые глазки усиленно моргали. Он что-то хотел ска­зать, да ровно в горле у него что-то поперхнулось. Весь придавленный, он будто еще принизился, опустился… Он поглядел на свой полушубок, снова заморгал глазами и быстро стал его снимать.

— Да ты погоди. Коли в воскресенье не принесешь, тогда снимем… Теперь ступай!..

Мужик поспешно вышел из комнаты, взойдя в толпу, громко повторял: «Неужто полушубка решиться?.. Гос­поди!.. что ж это будет? Таперича без полушубка?..» И вдруг, как стоял у дверного косяка, так и зарыдал, словно бы ребенок малый.

— Петр Андросов!..

И снова раздался тот же голос… И снова слышались те же ответы… те же жалобы… Та же голь безызъянная, та же грусть безысходная.

Уж наступил вечер и полил сильный дождь… Мужики возвращались по избам и, проходя в сараи, гладили своих лошадок, приговаривая:

— Прощай, Вася!.. Решиться надыть тебя!.. Так-ту!..

Скоро ночь накрыла эту безвыходную бедность…

9

Спит большое село… Спит, отдыхая от прожитого дня, спит, чтобы снова проснуться на таковой же день и чтобы назавтра влачить такую же жизнь, какую вело и вчера…