– Так как насчет того, чтобы выпить, Эдди? – сказал я ему.

– Ох, Гарри, – сказал он. – Я всегда знал, что ты мне друг.

Вечером я сидел в столовой, курил сигару, пил виски, разбавленное водой, и слушал по радио Грэйси Аллен. Девочки ушли в театр, и сидеть так было приятно, и клонило ко сну. Кто-то постучал в наружную дверь. Мария, моя жена, встала со своего места и пошла отворить. Она вернулась и сказала:

– Там этот пьянчуга, Эдди Маршал. Он говорит, ему нужно повидать тебя.

– Скажи ему, пусть убирается вон, пока я сам его не вышвырнул, – сказал я ей.

Она вернулась и села, и в окно, у которого я сидел, положив ноги на подоконник, мне видно было, как Эдди прошел по улице под дуговым фонарем вместе с другим пьянчугой, которого он подобрал где-то; оба качались на ходу, и тени их под дуговым фонарем качались еще сильнее.

– Несчастные пьянчуги, – сказала Мария. – Мне таких всегда жалко.

– Этот – счастливый пьянчуга.

– Счастливых пьянчуг не бывает, – сказала Мария. – Ты сам это знаешь, Гарри.

– Да, – сказал я. – Пожалуй, что не бывает.

Частьвторая

ГАРРИ МОРГАН (Осень)
Глава шестая

Они пересекли пролив ночью, и дул сильный норд-ост. Когда рассвело, он увидел нефтеналивное судно, идущее из залива, и в лучах холодного утреннего солнца оно было таким высоким и белым, что ему показалось, будто это многоэтажный дом, поднимающийся прямо из моря, и он сказал негру:

– Что за черт, где мы?

Негр приподнялся, чтобы взглянуть.

– Ничего такого нет по эту сторону Майами.

– Ты отлично знаешь, что мы вовсе не шли на Майами, – ответил он негру.

– Я и говорю, таких домов нет на Флоридских островах.

– Мы все время держали на Сэнд-Ки.