– "Я" в дерьме и "отстраненность"?.. Это и есть ваша формула?.. я правильно понял?..
– Все не так просто, полковник!.. о! нет!.. не так просто!.. не ошибитесь: это только так кажется на вид!.. только кажется!.. у всего есть своя цена!.. за все нужно платить!..
– Ну ладно! вы знаете, какое все это производит впечатление…
– Давайте, полковник! валяйте!
– Вы считаете себя "пупом земли"… а ваше невыносимое навязчивое "я"… уже порядком надоело вашему читателю!..
– Ценю вашу прямоту!.. но дорогой полковник Резеда, вы заставляете меня краснеть! да, я краснею: мне стыдно за вас!.. человек вашей эрудиции! и так и не понял, что драма лириков всех времен и народов, смешных или грустных – это их "я"!.. это же очевидно!.. в той или иной форме… но их "я" всегда на виду!.. они сами вовсе не в восторге от своих "я", клянусь вам!.. но как же избавиться от этого "я"?.. закон жанра!.. закон жанра!
– Но почему?.. почему?..
Он записывает… он и в самом деле что-то пишет…
– Послушайте, полковник, возьмем: вас! вы же не принимаете морские ванны в дорогой форме и парадной одежде? Нет? А?
– Но при чем здесь все это?
– Какая связь между морскими ваннами и лиризмом?.. я не собираюсь вам это объяснять, полковник! мне просто жалко вашего времени!..
– Опять какая-нибудь гадость?
– И да и нет… мы ведь постоянно балансируем на грани!..
– Что за бред!
– Хорошо, я уточню… если вы третесь в салонах, сочиняете для салонов, ищете себе покровителей, состоите в нескольких партиях, обиваете пороги посольств, снимаетесь в кино, тогда что для вас важнее всего?.. одежда, черт возьми!.. внешний лоск!.. еще бы! кич есть кич!.. но если вас тянет на лиризм?.. вы рождены лириком?.. настоящим лириком!.. тогда совсем другое дело!.. любой костюм будет вам тесен!.. вам придется обнажить свои нервы!.. демонстрировать свои обнаженные нервы!.. не чьи-нибудь!.. о ля, нет! а именно свои!.. и не просто обнажить!.. а еще натянуть их до предела!.. ваши нервы должны быть натянуты как струна!.. а ваше "я" выставлено на всеобщее обозрение!.. черт бы его побрал!.. а иначе никак!