И вот гость уже вешает пальто в коридоре, утирает нос, подправляет пробор перед зеркалом, застегивается, где следует, и, наконец, с торжественным и оживленным лицом входит в комнату. Вместо того чтобы сказать ему твердо и сурово с места и без обиняков: "Вон! - а если станет упираться, взять за шиворот и вышвырнуть на лестницу, вы с какой-то скотской улыбочкой делаете вид, что приход этого типа явился для вас приятнейшей неожиданностью.

- Добрый вечер! Как поживаете? Пожалуйста! Садитесь...

Ну, и начинается. "Разговор" начинается. Злодей произносит сначала несколько вступительных фраз:

- Давненько я у вас не бывал. Дале, знаете, - совсем времени нет. А сейчас проходил мимо и заскочил на минутку. Я не помешал?

Единственный честный и деловой ответ был бы: "Да. Вы мне помешали. Даже очень. До свидания". После чего следовало бы, легко подталкивая гостя, вывести его в коридор, дать ему в руки пальто, шляпу, трость, калоши и прочие вещи, которые он принес с собой, и выставить его в прихожую. Пускай там одевается. Но врожденная мягкость и вежливость не позволяют мне прибегать к этим не принятым в обществе, хотя и естественным реакциям.

Поэтому я отвечаю:

- Что вы? Ради бога...

- Уж не прервал ли я вашу работу? (и ведь видит, бестия, что на письменном столе лежат раскрытые книги, разложена бумага и даже перо мокро от чернил!)

- Нет... Так... В общем-то... Да садитесь, пожалуйста! (А он уже сидит несколько минут, но что еще можно сказать?)

- Что поделваете? - спрашивает милый гость.

- Так, работаю...

- Хорошо, если есть работа. Съездить никуда не собираетесь?

Тут у меня в голове мелькает гениальная мысль - ответить, что уезжаю! Выезжаю через полчаса! Но, кто знает, не захочет ли этот грозный человек проводить меня на вокзал? И я говорю:

- Да вот, собираюсь... Хотелось бы, только денег нету...