- Да, деньги вот, действительно. Всеобщая болезнь. Хотя, знаете ли, если за границей практично жить, то обойдется не дороже, чем у нас. Сейчас один знакомый поехал во Францию и пишет, что...

И начинает рассказывать. С потолка нависают уже тяжелые сталактиты сгущенной скуки. Я уныло гляжу на распаленного гостя и мечтаю, что когда он кончит информацию о жизни за границей ("другой мир, другие люди, темп жизни, культура, для вас, как для поэта..."), то встанет и уйдет. Но человек этот просто Везувий разговорчивости. Литература, искусство, полтика, наука словом, самые дикие темы. Наконец, он спрашивает, который час. Отвечаю, что половина восьмого (он пришел в пять). "А, - говорит он, - нужно отправляться. Мне тут еще в семь надо побывать в одном месте". И сидит еще полчаса. Потом прощается. Очень долго. В коридоре, уже в пальто, он, продолжая разговаривать, несколько минут держится за дверную ручку. На прощанье я говорю ему: "Заскочите как-нибудь" (а сам думаю - под автомобиль). Тогда гость просит, чтобы и я его посетил; расстегивает пальто, развязывает шарфик, расстегивает пиджак, вынимает из кармана бумажник, из бумажника визитную карточку и дает мне свой адрес. Но на визитной карточке нет номера телефона. Поэтому гость возвращается в мой кабинет, чтобы записать этот номер. А когда записывает - замечает на письменном столе какую-то книгу... И вот, стоя в пальто, он сызнова заводит разговор разговор об этой книге... Полиция-я-я-я!!!

Не менее омерзительное дело - так называемый "прием на несколько персон". Такой визит не бывает, правда, внезапным сюрпризом, потому что уже за несколько дней известно, что "будут гости", однако он не менее чудовищен. Точнее говоря - хуже вышеупомянутого из-за хмурого сознания, что гости придут. Лучше же он потому, что присутствие нескольких человек освобождает хозяина от интенсивного "поддерживания беседы" и "развлечения" гостей. Хозяин половчей может даже оставить гостей одних, сам же сесть в отдаленной комнате у окна и глядеть себе на улицу.