В первом классе Катя полюбила декламировать взрослым::

- У Иры на окне кактус. Ира тронула кактус и уколола руку. У Иры - рана.

Мать удивлялась:

- Ну уж! От колючек кактуса - и прямо-таки "рана"? И почему ты талдычишь без конца одно и то же?

А надо было претензии не дочке предъявлять, а гениальным составителям букваря. Потому что Катя просто дословно, наизусть повторяла букварный текст.

В комнате всегда было душно, родители, особенно бабушка, почему-то панически боялись открытых окон. Сквозняк! Опять ты сквозняк устроила! Тебе что, дышать нечем? Нечем дышать...

Однажды явившаяся на вызов педиатр велела матери распахнуть окна настежь, и ребенка - прямо под сквозняк. Тогда погибнет вся инфекция.

- Вместе с ребенком! - крикнула мать.

И наотрез отказалась от всяких вольных ветров. Привычно запричитала:

- Прозрачная девочка! Ничего не ест! А тут - сквозняк!

Катя зашла как-то в гости к школьной подруге и искренне изумилась, и порадовалась открытой форточке. Села возле. В комнату с улицы плавно тек осенний холодок, приветливый и ровный.

- Ты ничем не больна! У тебя нет никаких болезней! - упорно, наперекор действительности, вдруг начала позже твердить мать, словно убеждая в этом и себя, и Катю, и всех остальных.

Мать пережила личную перестройку и теперь считала, что у дочери не может быть и не должно быть в жизни ничего плохого, только все отлично или хорошо. Потому хоть и страдала из-за Катиных троек и болезней, но рассматривала их как случайности. Самовнушение - крайне удобная, выгодная штука. Приучает видеть вещи такими, какими ты хочешь их видеть, какими нужно именно тебе, а не такими, какие они есть на самом деле.

- Катюшу надо лечить, - часто говорила бабушка. - Лара, тебе надо отвести ее к врачу.

Мать досадливо отмахивалась.

- Ничего у нее нет!

- А голова все время болит?

- Выпьет анальгин - пройдет. Дать тебе таблетку?