Сюзанна лепетала сквозь слезы:

- В чем тебя простить, детка? Ты отдала мне все, всем пожертвовала ради меня. Ты ангел...

Но Маргарита прервала ее:

- Молчи, молчи! Дай мне сказать.., не перебивай... Как страшно!.. Дай мне сказать все.., до конца... Не шевелись... Слушай... Ты помнишь.., помнишь... Анри?..

Сюзанна, вздрогнув, посмотрела на сестру. Та продолжала:

- Выслушай меня, и ты все поймешь. Мне было тогда двенадцать лет, только двенадцать лет, ты помнишь, не правда ли? Я была избалована, делала все, что вздумается!.. Ты помнишь, как меня баловали?.. Слушай же... Когда он в первый раз приехал к нам, на нем были лакированные сапоги; он сошел с лошади у крыльца, извинился за свой костюм и сказал, что приехал сообщить папе какую-то новость. Ты помнишь все это, да?.. Молчи... Слушай... Увидев его, я так была поражена его красотой, что остолбенела и простояла в уголке гостиной все время, пока он разговаривал с папой. Дети - совсем особенные, ужасные существа... О, как я мечтала о нем!

Он приехал еще раз.., стал бывать в доме... Я смотрела на него во все глаза.., всей своей душой... Я была старше своих лет.., и много хитрее, чем казалась... Он начал бывать чаще... Я думала только о нем. Я шептала: "Анри... Анри де Сампьер!"

Потом сказали, что он женится на тебе... О, сестрица, какое это было для меня горе.., какое горе, какое горе! Я не спала три ночи и все плакала... Он приходил каждый день, после завтрака.., помнишь? Не отвечай.., слушай... Ты делала для него пирожные, которые он очень любил.., из муки, масла и молока... О, я тоже умела их готовить!.. Я и сейчас могла бы сделать их, если было бы нужно. Он проглатывал их целиком, выпивал стакан вина.., и говорил: "Замечательно!" Ты помнишь, как он говорил это?

Я ревновала, о, как я ревновала!.. Приближался день твоей свадьбы.