Действо, именовавшееся "богослужением" и походившее более на открытое партсобрание или дискотеку пополам с митингом, началось с шумного веселья в просторном зале: на экране бежали строкой слова исполнявшегося под фанеру зонга, напоминавшего по своей мелодике нечто знакомое до боли в печени комсомольско-молодежное, а публика, удобно устроившаяся в креслах, распевала под электрическую гитару слова, именовавшиеся молитвой, и при этом хлопала в такт.

Молитва сия была придумана недавно членом этой "конгрегации" - раскаявшимся в своих грехах крутым мафиози, ухлопанным своим же подельником по цеху работников пера и ствола, и состоявшим не менее активным членом той же "апостольской церкви", каявшимся в свою очередь на публичной исповеди в том, что не замочил своего лучшего дружбана раньше.

Но перед этим Василия Ивановича представили собравшейся на радение братве как стойкого борца с коммунизмом и советским тоталитаризмом. Для православного полковника милиции В. И. Кирпичникова, члена КПСС с 1980 года, не выходившего из неё, несмотря на убедительные просьбы руководства своей богоспасаемой конторы, последовательного и непримиримого врага "перестройки", "демократии" и "реформ", это было новостью.

Вася, как и положено в таких случаях, поднялся, с места, по-военному коротко и четко представился и заверил присутствующих, что для него встреча с братьями по разуму будет, несомненно, весьма познавательной и поучительной. Сидевший рядом с ним бородатый дядя с костылями посмотрел на Василия Ивановича поверх очков как на снежного человека и пару раз хлопнул в железные ладоши. В зале раздался ободрительный смех.

"И откуда в такой благополучной стране могут быть увечные?" - подивился про себя полковник, любивший изображать демократа "первого призыва". Он и не догадывался, что сам тому немало и поспособствовал. Соседом этим оказался бывший пилот "фантома", которого 7 октября 1972 года угораздило пролететь над одним из районов провинции Тхань-хоа во Вьетнаме - аккурат над зенитной батареей легендарного майора Ю.П. Трушечкина.