- Кто же есть еще? Не прикажешь ли обратиться к Бисмарку? Я, пожалуй, и не прочь, да он меня мудрости учить не станет. И потом мудрость Бисмарков!.. Нет, брат, нас Эльзас-Лотарингиями не прельстишь. - Он налил себе и выпил залпом третью рюмку водки.

- Монтень говорил: "Tous les maux de ce monde viennent de l'anerie". [Все беды этого мира проистекают от глупости(франц.) ]

Все эти Эльзас-Лотарингии от "anerie" и происходят, что бы там ни говорили о гении Бисмарка и ему подобных! Нет, у них уму-разуму не научишься! А у революционеров - может быть... Видишь ли, я твердо решил вложить в свою жизнь хоть какой-нибудь разумный, не говорю, вечный, но долговременный смысл. Да вот, недавно умер мой отец. Ты его знал. Он был недурной человек, не злой и умный, хоть без образования. Но умер - и никто слезы не проронил. Больше того, - зачем слезы? Я и сам не очень их ронял, хоть многим ему обязан, - но его навсегда все забыли ровно через десять минут после того, как опустили гроб в могилу. И я не хотел бы прожить жизнь так, как ее прожил отец. Если у человека нет ни гения, ни хотя бы большого таланта для личного творчества, то...

- Постой. А у тебя есть?

- Ты отлично знаешь, что нет! То остается вложить свои небольшие силы в какое-нибудь большое общее дело. Я такого дела и ищу. И тут я его пока не нашел. Когда создастся твоя прогрессивная партия и когда государь к тебе обратится, тогда поговорим. До того я здесь ничего не вижу. Вижу только, что народ голодает и погряз в невежестве, вижу, что ни за что ни про что в ссылке Чернышевский. Я не большой поклонник его мыслей, но ссылать его было верхом безобразия! Так именно создают в стране революционное движение.

- Так ты хочешь примкнуть к революционному движению? - с недоуменьем спросил Черняков, опять понижая голос.

- Если б хотел, то не говорил бы об этом... в ресторане гостиницы. - Он хотел было сказать: "То не говорил бы об этом тебе". - Нет, и к этому у меня не лежит душа. Помнишь: "Du weisst, о Gott, dass ich kein Talent zum Martyrtum habe..." ["О Боже, ты же знаешь, что у меня нет таланта к мученичеству..."(нем.) ] У меня тоже нет таланта к мученичеству. Впрочем, не знаю. Ничего не знаю. Я еду осмотреться.