Красивая жена у моего научного руководителя.

— Брюки твои, — заметила Диана после критичного осмотра, — весьма интересны с точки зрения науки. (По профессии Диана была искусствоведом), — Человек, скроивший их, руководствовался принципом Кубертена — важно участие. Поэтому он создал предмет одежды, в котором заметен энтузиазм и искренняя радость любителя.

Она читала много, даже слишком много.

— Диана, — сказал я.

В это время кто-то позвонил в дверь.

— О! — с фальшивым восторгом воскликнула Диана, открыв дверь. — Какой сюрприз!

Сюрприз бодро проследовал в гостиную, а я попытался убедить себя, что моих русо-косматых ног не существует. Пришелицей была Тенева — музыкальный критик, энергичная личность.

— Господи! — с неподдельной искренностью вскричала она, заметив меня на канапе. — Это вы!

Опровергнуть ее у меня не было никакой возможности, поэтому я ответил:

— Да, это я, с головы до ног я!

Критикесса посмотрела на мои ноги. Изящные ноги в вельветовых тапочках.

— А вам не холодно? — спросила она заботливым тоном. — Сегодня паровое отопление работает неважно.

Диана предложила гостье кофе. А я стал разглядывать потолок. На нем было серое пятно — соседи сверху, видимо, забыли закрыть кран.

— Вы, наверное, не только пишете о музыке, -полюбопытствовала Тенева, — но и играете на пианино? Я обратила внимание, как легко и ритмично вы постукиваете пальцами по подлокотнику.

— Нет, — сухо ответил я, переставая барабанить. — Когда-то играл на трубе, но теперь бросил.

Разговор не клеился. Присутствие энергичных людей всегда несколько стесняло меня. Тем более, когда у меня голые ноги.

— Я понимаю, — предприняла изящную попытку сгладить неловкое положение Тенева, — что, случайно оказавшись в доме, где уже есть гость…