Хорошая музыка. Знаете что? Пока наш чайник не закипел,
то есть, пока официант не принес чая, я хочу пригласить вас
на танец. Вы позволите? Благодарю.
Он танцует с торшером.
А вы хорошо танцуете... А я уже разучился. Так давно не танце
вал... (Оставляет торшер и танцует с воображаемой партнершей.) Как хорошо!.. (Музыка кончается.) Ну вот, только я вкусил всю прелесть танца с вами, как... Зачем мне нужны ее последние известия?! (Выключает радио.)
Мадам... садитесь (показывает "ей" на диван), и я... с вами... У вас хорошая фигура... Мне так хорошо с вами... Не уходите. Вы уйдете, а я так и не узнаю, как вас зовут. Нет-нет, не говорите, прошу вас, вы должны остаться загадкой, моей загадкой...
Красивые руки... (Целует "ее" руки.) Можно я... только не подумайте, я просто хочу... хочу прижаться к вам, слиться с вами воедино... (Судя по его движениям, "она" прикоснулась к его голове, гладит волосы.) Спасибо... ("Она" кладет его голову к себе на колени, он, как ребенок, поджимает ноги, закрывает глаза.) Твоя рука излучает тепло, доброту... Я, кажется, влюбился... Смешно, правда? Но я... действительно, влюбился...
Неожиданно резко звучит звонок в дверь. Он вздрагивает, вскакивает с
дивана, замирает. Звонок повторяется. Он направляется к двери, чтобы
открыть ее, но, не дойдя, замирает. И снова - длинный продолжительный
звонок.
Небольшая пауза.
Он смотрит на диван.
- (тихо). Она ушла. Ты ушла. Ушла...
Подходит к окну, прячась, смотрит на улицу. Вдруг вздрагивает,