Зазвонил колокольчик и заиграла простенькая мелодия с вялой растянутой строкой - традиционные звуки приглашали детей полакомиться мороженым из курсирующего по улицам грузовичка, который ехал очень медленно, медленней, чем обычно, но дети к нему не выходили, их было мало в этом городке пенсионеров; те немногие, которые жили здесь и принадлежали к семьям работающей части населения, мороженым больше не интересовались, марихуана и секс были куда занимательней. Грузовичок все же вызванивал, я еще долго слышал его призывные звуки, когда он объезжал квартал по периметру, и даже увидел его пестро разрисованный белый кузов через гущу зелени. Я достал из бара бутылку с массой этикеток и надписей - только у космонавтов больше эмблем на комбинезонах, чем на этой бутылке и налил содержимое в бокал поверх кубиков льда, "на камни", как говорят американцы, и попробовал - самая обыкновенная сивуха из каких-то фруктов; на вкус - ничего. Я прочитал этикетку и узнал, что этот брэнди сделан из абрикосов. Запах был безошибочным, и в происхождении напитка сомневаться не приходилось, но я далеко не был уверен, что он выдерживался в течение пяти лет, как было написано на отдельной наклейке вокруг горлышка; количество медалей и дипломов тоже показалось мне подозрительно большим, а утверждение, что этот брэнди лучший в мире - вовсе безосновательным, если не сказать, лживым. Приходилось пивать лучшие напитки. Когда мы думаем о прошлом, вспоминаются неудачи, ошибки, неверные действия. Почему не высокие моменты, которые есть в жизни каждого человека - когда ты оказывался прав, совершал доброе дело, был на высоте? Мы вспоминаем наши поражения, стыдимся прошлых поступков, клянем себя, что не поступили иначе. Это так очевидно сейчас, в воспоминаниях, когда глядишь через призму прожитых лет. Самое невероятное заключается в том, что мы и сейчас совершаем ошибки, может быть не так много, как в юности, но все равно совершаем. Мы будем сожалеть о них несколько лет спустя.