Говорить о жизненном опыте можно только в части своего профессионального мастерства, в личной жизни ты остаешься все тем же слепым котенком всю жизнь. l Я выехал из дому с большим запасом времени и приехал в отель минут на двадцать раньше назначенного времени. В лобби я опустился в глубокое кресло и стал посматривать по сторонам, переводя взгляд с дверей лифтов на широкую старомодную лестницу, покрытую красной ковровой дорожкой. Напротив меня за стойкой регистрации суетился служащий. Он был в форме отеля - токсидо кроваво-красного цвета и галстук-бабочка. Регистрацию осуществляли две девицы в такой же форме, а этот беспокойный парень был явно старшим: к нему подходили носильщики, кол-бои, швейцары - он отдавал приказания. Но что-то было не так, что-то тревожило его: он то и дело поправлял без надобности очки и передвигал бледными пальцами пепельницу по полированной поверхности стойки. Вот он передвинул ее вправо от себя, чуть-чуть повернув вокруг оси, но место ему не понравилось, и он переставил ее влево. Снова занялся очками, взял в руки какую-то бумажку, но тут же, не читая, положил ее обратно и вернулся к пепельнице - он перегнал ее точно на то место, откуда она стартовала. Он почувствовал, что я за ним наблюдаю, встретился со мной взглядом и отвернулся к деревянным сотам, в которых висели ключи и была разложена корреспонденция для гостей. Не все номера отеля получали сегодня почту или счета, часть ячеек из темного дерева оставалась пустой, и заполненные гнезда образовали по контрасту с пустыми причудливый орнаментальный узор. Служащий притронулся к нескольким гнездам, ничего не изменил в расположении бумажек, только потрогал их. Наверно он что-то украл, подумал я, или убил перед уходом на работу свою жену. Парень снова протянул руку к пепельнице и решительно двинул ее на два-три инча в сторону - вот ее место, только здесь, и он снова встретился со мной глазами: в его взгляде был вызов. Чтобы не смущать его, я прошел в туалет и, пока делал свои дела, увидел на белом писсуаре, простирающемся фаянсом от пола на полутораметровую высоту, надпись синими буквами: BRIGG Я вспомнил, что видел такую же надпись в туалете отеля "Метрополь" в Москве и задумался над определением понятия "мировая монополия" - ты будешь пи в белые фаянсовые писсуары фирмы "BRIGG" в Майами, Москве, Лондоне и, может быть, даже в Тимбукту.