Анисиму он сказал, что больше не отдаст его в экономию пасти свиней, пусть они станут барину поперек горла! — и ну выхлопатывать бумаги, распродаваться, ладить телегу и подкармливать лошадь.

Бабка падала перед ним на колени и молила не отрывать ее от родной земли. Он топал на нее ногами и кричал:

— Замолчи, старая! Чего ты боишься? Думаешь, на свете для нас есть еще что-нибудь страшное? Да мне страшней всего тут. Как гляну, как подумаю-руки не поднимаются, голова болит, по спине цепом молотит.

Бабы жалели бабку, мужики прочили Ивану на чужбине невеселую долю, но мечта о том, что где-то есть теплый край, вспенивалась в них хмелем петых в молодости песен: а вдруг Иван дойдет до теплого края и будет полоскать в море свое старое тело? В глазах мужиков вставали невиданные земли. Они мысленно касались винограда, груш, слив и яблок, в тоске терли грудь и проклинали семьи и нищий скарб, на одной телеге которого не увезть, а двух телег, двух лошадей нет.

Мужики стыдливо, шопотом просили Ивана дать им весточку: как там, у моря? Если лучше, — эх! — да они переползут, они перелетят туда, и будет он среди своих, и будут они почитать его на чужбине как отца.

Бабка, чтоб не видеть избы, света и земли, от которых ее отрывают, зажмуривалась, проклинала синий сон и молила бога отвести от беды руку глупого Ивана.

II

По чужим полям и дорогам, через села и деревни тащилась лошадь. На телеге туго скрученное веревкой сено, узлы, тулупы, а на них потемневшая от печали бабка и жадный ко всему Анисим.

Ивану на ногах было легче, и он шел рядом с лошадью, помахивал кнутом, здоровался со встречными и, чтоб узнать, что ждет его, охотно говорил, откуда и куда едет.

Худого слова о теплом крае в пути ему никто не сказал.

Глаза встречных тянулись за его телегой, а губы, как во сне, выговаривали: