- Это значит - Россия, да, папк? - мальчик перевел взгляд на плоский лист бумаги, пытаясь совместить его со словом, обозначавшим землю, на которой они живут, их хутор, дом, сад, Водолагу и саму Москву, обозначенную кроваво-красным кружком на груди розовой коровы, как сердце.

- Это? Не, сынок, - он помотал головой. - Тогда еще никакой России в помине не было.

- А чиво было?

- Отстань, рано тебе еще, - оборвал его мужчина. - Вырастешь узнаешь. На тот год в школу пойдешь, может, чиво расскажут... Иди лучше ляж поспи там в углу. Не дергай меня.

- Папк, а что такое уланудэ?

- Га? А, понял... Ну, город такой. Вот он тута, смотри, - он ткнул заскорузлым пальцем под брюхо корове. - Там у мамки твоей какая-то родня троюродная осталась, что ли... седьмая вода... А мы с тобой... дай-кось... не вижу ни хрена... ч-черт, холера... - мужчина уткнулся носом в карту, присматриваясь и шевеля губами. - Во, нашел! НовоПромысловск наш есть! - воскликнул он, обернувшись к сыну. Маленькими такими буковками. Это, выходит, Ново-Промысловск, где-то здесь Водолага, потом Партизанское - и мы! - выдавил ногтем в бумаге крест. - Вот тута, - подытожил удовлетворенно. - А если надумаем в Улан-Удэ, нам во-о-от так... - он прочертил ногтем длинную, в полметра, линию по коровьему брюху, - через всю страну пилять придется. Целую неделю будем в поезде трястись. Чух-чух, чух-чух...

- Ого! - мальчик округлил глаза.

- А ты думал. Четырнадцать республик отвалились, а все один хрен как, вроде, и меньше не стало. Народишку тока поубавилось... Как говорили: "Перестройка-перестрелка-перекличка". А земли у нас еще мноо-ого... Хоть жопой ешь.

- Папк, а где мы раньше жили, когда я маленький был?

Мужчина помрачнел, смерил мальчика тяжелым, больным взглядом и выплюнул потухший окурок.

- Есть такой город, Сумгаит. Там батя твой нефть добывал из моря. Вот он, видишь, - Сумгаит? А синее - Каспий...