Молодой продавец посмотрел на отрез клетчатой шотландки, словно ища в нем ответа на какой-то вопрос. Он расправил материю рукой. Потом резко повернулся и обратился к темноволосому, задумчивого вида человеку, стоявшему справа от него, рядом с автоматом, ожидая, пока оттуда выпадет патрон со сдачей.

- Кларки умер, - сообщил ему юноша.

Он сказал это приглушенным голосом: в отделении, кроме меня, находилось еще несколько покупателей.

Темноволосый так и ахнул. Патрон со сдачей выскочил из автомата и упал в проволочную корзинку. Продавец машинально схватил деньги; на лице его отразилось недоверие.

Юноша снова взялся за шотландку. Он отрезал отмеренный кусок. Потом положил всю штуку на полку. Все это он делал бессознательно. Он думал о Кларки.

Он взял приготовленный отрез шотландки и бережно переложил его на другое место. Потом пошел влево, миновал пожилого продавца, который неторопливо свертывал свой отрез, и остановился у дальнего, конца прилавка рядом с человеком, который записывал что-то в квитанционную книжку. Юноша наклонился к нему и сказал:

- Кларки умер. - Голос у него был тихий, грустный.

- Умер?! - громко воскликнул тот, роняя карандаш. - Умер?

- Да, умер, - повторил молодой продавец. - Покончил с собой.

Оба стояли молча, смотрели в пол и о чем-то думали. Человек с квитанционной книжкой не задавал никаких вопросов. Лицо его было грустно и сосредоточенно. Белобрысый юноша повернулся, чтобы уйти. Человек сказал:

- Хороший он номер выкинул.

- Да, - сказал юноша.

Он вернулся на свое место за прилавком. Темноволосый человек, все еще держа сдачу в руке, ждал его.

- Послушай, неужели это правда?

- Ну да. Покончил с собой. Застрелился.

Темноволосый медленно пошел прочь.

Молодой продавец завернул свою шотландку в коричневую оберточную бумагу. Потом обвязал сверток бечевкой. Пальцы его двигались машинально. Не выпуская из рук концов бечевки, он снова обернулся к пожилому: