А охотничья тропа в горах доступна только смелым. Это они зимой и летом добираются в родное село кратчайшим путем. Женщинам дорога в горы закрыта совсем.

Первой нарушила этот запрет русская девушка Надя. Она приехала в комкурский колхоз «Рассвет» три года назад. Село лежит в самом центре Полюса холода. Горы и снега! Снега и горы! Белый покой... тишина. Всю зиму не ощутишь и легкого дуновения ветерка. И все же в царстве холода по бескрайным просторам паслись тучные оленьи стада; на птицеферме колхоза вовсю горланили петухи; в зимних загонах мычали коровы. По вечерам в домах зажигались электрические огни. Колхозники, поужинав, спешили в клуб посмотреть новый кинофильм или послушать лекцию. Жизнь побеждала стужу!

Надя была агрономом. Вручая путевку в районном отделе сельского хозяйства, ей сказали, чтобы она внедряла в колхозе «Рассвет» культурное земледелие. А как внедрять, когда девять месяцев стоит зима? Надя честно рассказала о своих сомнениях колхозникам.

— Не бойся, агроном, поддержим, — отвечали колхозники, — заставим землю потеплеть!

Через год после приезда Нади в колхозе сняли первый урожай овощей. А еще через год в долине реки распахали целину и посеяли овес. В июле откуда-то с гор хлынули потоки воды и начисто смыли все посевы.

Именно после этого несчастья Надя пошла в районный центр кратчайшим путем, через горы.

— Смелая, — единодушно решили жители Комкура.

С нею, как равные с равным, стали здороваться прославленные комкурские охотники. «Кепсэй!» — «Здравствуй!» — говорили они и при этом заглядывали девушке в глаза.

С тех пор Надя всегда возвращалась в село через горы. Ее прозвали: «Та, которая ходит тропой охотников».

Правление колхоза помещается в низеньком приземистом доме. Двери обиты старой оленьей шкурой, снаружи к окнам, поверх стекол, для тепла, наморожены голубоватые льдины. Осенью эти плиты льда были припаяны к рамам мокрым снегом. В комнате все голубело: бумага на столе, побеленные стены, потолок, мохнатая белая шерсть собаки, улегшейся у двери.