Густой туман окутал окрестности, придав таинственно-призрачный вид унылому бункероподобному сооружению – вместилищу туалетов и ванных комнат – и превратив чахлую ель на подступах к нему в нечто таящее смутную угрозу. Звуки интенсивного автомобильного движения на автостраде казались сейчас порождением какой-то иной реальности. Рита, дополнив свой наряд из рубашки и кожаных брюк клетчатой шерстяной курткой, убирала спальные мешки в коричневый «додж» с черно-желтой надписью «Оружие Гая» на боку. Джимми, в джинсах и куртке из рыжей замши, когда-то очень давно знававшей лучшие дни, стоял в стороне, глядя в небо и как будто размышляя о превратностях погоды.

– Похоже, сегодня будет что-то новенькое, – сказал он, – и эта штука должна хорошо обернуться.

– Ты все время так говоришь, – заметила Рита, – и по большей части впустую.

– Я чую их издали, – сказал Джимми. – Они сами идут к нам в руки, если только не споткнутся где-нибудь на подходе.

Рита захлопнула заднюю дверцу фургона.

– Ну-ну... там увидим.

Держась внешней, медленной, полосы автострады, они проехали девять миль до Иссакуаха и там свернули в узкую боковую улицу. По ветровому стеклу забарабанил косой дождь. Дорога представляла собой почти непрерывную череду глубоких луж, а вскоре стала уже настоящей рекой, проложившей русло меж одноэтажных пиццерийно-закусочных берегов и населенной снующими взад-вперед яркоглазыми металлическими рыбами. Они позавтракали, сидя в фургоне и разглядывая рекламу шиномонтажной мастерской – огромная автомобильная покрышка с клоунской физиономией в центре, – которая венчала здание, отгороженное от них шеренгой мусорных баков. Джимми ел печенье из пресного теста с колбасой, яйцом и сыром, а Рита сосредоточенно расправлялась с гамбургером и жареным картофелем.

– Не пойму, как ты можешь чуть не каждое утро есть эти чертовы гамбургеры, – сказал Джимми, хрустя печеньем. – Это нельзя считать нормальным завтраком.