Итак, два торпедных катера неприятеля, обе команды. А наши потери представлял матрос, попавший пальцем в механизм бомбосбрасывателя и потерявший при этом ноготь за короля и отечество.

И никогда — ни до, ни после этого случая — я не чувствовал себя так хорошо.

Шестью годами позже я сидел в клубе береговых сил и размышлял, отчего я теперь никак не могу найти работу.

Такие мысли теперь были мне очень хорошо знакомы и весьма соответствовали обстановке. Я всегда находил этот клуб угнетающим. Он был замызган и обшарпан. И в нем всегда оказывалось полно парней вроде меня, ищущих работу. Парней, преуспевших на войне и не очень-то преуспевающих в мирные времена. Оттого-то здесь они и я вместе с ними часто возвращались в мыслях и разговорах к своему прошлому. Единственному, что все еще казалось реальным, ибо с безработицей примириться мы никак не могли.

Дешевый бар. Равнодушные официанты, которые постоянно менялись. Сами члены клуба — такие же в основном типы, как я, призванные на флот в самом начале войны. Мы сидели здесь каждый вечер, шумя и угрюмо потягивая из кружек водянистое пиво. И хотя мне все это давно надоело, я не мог обойтись без клуба более двух-трех дней. Сохранение боевого товарищества — так мы это называли, хлопая друг друга по плечу и стараясь не забывать морской жаргон. Бар у нас назывался кают-компанией, жалкие комнаты наверху — каютами. Варились в собственном соку — вот наиболее точное определение того, что мы делали. Мы старались держаться вместе, постоянно соблюдая одну и ту же мертвую церемонию, а вне нашей скорлупы каждому из присутствующих здесь приходилось слишком туго.

«Но почему так туго? — в который раз спрашивал я себя. — Что мы за люди, если на войне нам было хорошо, а в мирное время так скверно? Почему в 1944 году мне могли, например, доверить корабль, стоящий девяносто тысяч фунтов стерлингов и жизни двадцати двух человек, а сейчас, в пятидесятом, мне не доверяли и чемодана с образчиками товаров? Почему, спрашивается, в войну я мог делать удивительно сложные, требующие большого искусства вещи, а теперь не могу купить даже ленту для пишущей машинки?»