Бумага была отличная, шариковая ручка — новая, тишина в квартире — полная. И сюжет для рассказа был. А в окно виднелись зеленые дали Тимирязевского парка. Я выключила телефон (не помешал бы) и села писать. Рассказ тронулся, пошел. Начинался он с нашего парка, с незаметной калитки за старинным домом с башенкой, часами и колоколом наверху.

Пишу. Вдруг слышу стук. Не стук — каскад стуков. Кто-то выбивает по двери костяшками пальцев плясовую, барабанит марш. Открываю, за дверью знакомая фигура — плечищи, ручищи, на голове волосы ежом.

— Боже мой, Игорь! — восклицаю я. И думаю тут же: «Пропал день, пропал рассказ».

Игорь — мой одноклассник, давнишний друг. Мы видимся редко, но помним друг друга всегда.

— Людка, что ты замкнулась, как царевна в свою башню, — не дозвониться, не достучаться? Лето! Солнце! Ветер! А она сидит на десятом этаже… Хватит работать….

— Я только что начала рассказ…

— Про что?

— Про что, про что — не умею я в самом начале говорить «про что». Про женщину. Про одинокую женщину. С грустными глазами.

— Бог мой! «Грустные глаза!»… Людка, на что тебе эти глаза? Ты посмотри в окно. — Он обнимает меня за плечи и тянет к окну, будто я без него не знаю, что там, за моим окном. — Посмотри. Солнце! Ветер! Лето! Неужели ты не смогла придумать что-нибудь веселенькое?

— Знаешь ты, нахальный тип, сюжеты не валяются под ногами.

— Верно, я не сообразил — все сюжеты разобраны еще классиками.

Я вижу, работать не придется, и складываю исписанные листы.

— Говоришь, «под ногами не валяются»… А вот тебе сюжетик для веселенького рассказа. И прямо из-под ног: я нашел кошелек!

— Ты действительно нашел кошелек? — не понимаю я.

— Нет! Просто дарю тебе веселенький сюжетик. Человек — пусть это буду я — нашел кошелек…

— И в нем тридцать копеек, — добавляю я.