Неуместный смех начинает бродить во мне. Я с трудом сдерживаю его. К счастью, подходит автобус.

— Пока, — говорю я, — ты позвони.

— Пока, — отвечает Игорь и деловито встряхивает мою руку.

— Веселенькая история! — кричу я ему, когда он стоит на подножке, и машу рукой. Больше я не могу — смеюсь вовсю. Игорь смотрит на меня через стекло. Он что-то говорит, я не слышу. Тогда он пишет пальцем на стекле: СЮЖЕТИК! — и тоже смеется. Я смотрю вслед автобусу и думаю, как славно смеется Игорь…

«А может, зря я не вышла за него замуж… Может быть, зря…» — размышляю я по дороге.

Постепенно мысли об Игоре уходят. Появляется одинокая женщина с грустными глазами. Она входит через калитку в парк и бредет с книгой в руках по аллеям в поисках пустой скамейки. Я знаю, что произойдет с ней дальше. Распорядиться ее судьбой я не могу, я только знаю, что ее ждет. А что ждет меня?

На этот вопрос я отвечаю:

— Тебя ждет письменный стол, отличная бумага, ручка… Прибавь-ка шагу!